FrancFranc

1月7日，房山區閻村鎮小十三里村，馮真帥的鞋子和圍巾還漂在水面上。本版攝影/新京報記網路行銷者 薛珺馮小鋒捧著一家五口的照片，下為馮夢丹和馮真帥。王浩陽的媽媽撫摸著照片里的兒子。
　　馮夢丹（固態硬碟妞妞）
　　性別：女
　　籍貫巴里島：河南駐馬店
　　生前住址：房山閻村鎮小十婚禮主持推薦三里村
　　去世時間：2014找房子年1月4日15時許
　　死亡原因：溺亡
　　終年：7歲
　　馮真帥（帥帥）
　　性別：男
　　籍貫：河南駐馬店
　　生前住址：房山閻村鎮小十三里村
　　去世時間：2014年1月4日15時許
　　死亡原因：溺亡
　　終年：6歲
　　王浩陽
　　性別：男
　　籍貫：北京
　　生前住址：房山閻村鎮小十三里村
　　去世時間：2014年1月4日15時許
　　死亡原因：溺亡
　　終年：四歲半
　　這個冬天不太冷，但對馮家和王家卻是極寒。
　　房山閻村鎮小十三里村，覆蓋著枯黃秸稈的玉米地北邊，污水坑的冰面經受不住三個孩子的體重。
　　他們脫離開家長視線的那15分鐘，等同於一生。
　　一刻鐘
　　妞妞和帥帥極少離開母親周女士的視線。那天，她看著孩子們走到玉米地的北邊。
　　她只是喊了一聲，示意孩子們不要跑太遠。
　　浩陽的奶奶先發現孩子沒了，她喊著，沒人應。
　　找孩子時，浩陽奶奶沒留心玉米地北邊窪地里的污水，她開始向東找。
　　周女士見浩陽奶奶朝她擺手，示意沒找到，趕緊讓老公馮小鋒也去找孩子。
　　窪地里高大的楊樹和斜坡上的灌木，遮擋住馮小鋒的視線。
　　倆人都沒找到，周女士預感不好，她順著印象中孩子們最後的印記，沿著高崗土路找到了北邊的窪地。她一眼看到了兒子的黃色羽絨服，旁邊還有一個孩子，都趴在水裡。
　　這位母親失聲喊叫著，從兩米高的崗上沖了下去，窪地邊上結著冰，東邊管道排出的污水還汩汩地流淌著。她跳到冰上，直接滑進了水裡。
　　20多年不游泳了，冰冷惡臭的水，周女士蹬不到底，厚實的棉襖讓她伸展不開，開始下沉，她怕救不了兒子，心裡發慌。
　　她奮力打著劃，沒沉下去，左手摟住孩子，右手把孩子拖到了冰面上，這時丈夫馮小鋒和浩陽奶奶也跑來，都跳進水裡。
　　馮小鋒在水面上看不到女兒，他一個猛子扎下去，在水底撈起了妞妞。
　　被救出時，三個孩子鼻子流著黏液，嘴裡吐著泡泡，都沒了呼吸。
　　最後的念想
　　兩家人都開始全力回憶最後那一天，三個孩子的模樣。
　　1月4日，星期六。
　　這天上午，妞妞、帥帥姐弟倆喝了四盒兒童牛奶，一起趴在床邊做幼兒園大班的作業：五頁的生字和一頁數學題。
　　妞妞一會兒就做完了，帥帥急了，和爸爸商量，做完三頁，剩下三頁周日再做好不好，馮小鋒應允。
　　幾乎同一時間，王浩陽的奶奶過來接他。浩陽媽媽一早就出去上班了，臨走前還特意囑咐兒子，三樣東西不能碰：刀、剪子還有電。
　　浩陽聽話，老老實實地窩在床上看電視。
　　見奶奶來了，浩陽邊看電視邊穿褲子，有一條腿沒穿進去。小家伙開始耍賴讓奶奶給穿，其實他已經學會自己穿衣服了。
　　浩陽奶奶在村裡一家刷碗廠打工。午後，他就讓孫子在刷碗廠附近玩耍。
　　同樣在午後，馮小鋒也允許帥帥和妞妞出去玩，他看見三個小朋友一起在村邊的玉米地上做游戲，冬天，這是村裡不多的開闊地。
　　玉米地距馮小鋒一家租住的院子隔了一條水泥路，浩洋奶奶的刷碗廠也在附近。
　　就在家門口的玉米地邊上，馮小鋒和妻子給收購廢木料的人裝車。
　　兩點多，刷碗的王女士喊回小浩陽，她問孫子冷不冷，孩子伸出胖乎乎的小手，那是奶奶最後一次感受到孫子的溫熱。
　　周女士記得，她最後一次喊孩子們時，仨孩子折了回來，她才繼續低頭幹活。
　　可最後留給家長們的，只是窪地岸邊一串雜亂的小腳印。
　　孩子的願望
　　馮小鋒把裝滿畫筆的粉紅色書包，扔進污水流淌的地方。淹沒女兒的水那麼冷，在冷水裡，孩子要有點念想。
　　妞妞安靜，平時總拿著水彩筆，畫山畫水、畫小鳥，也畫喜羊羊。
　　“爸爸，等我長大了，一定要讓我當畫家。”馮小鋒記得女兒說的“一定”，“等我當畫家了，先要把你畫下來。我用賣畫的錢來養家，養活你和媽。”
　　現在想想，孩子的承諾是那麼美好。
　　帥帥也向爸爸媽媽承諾，長大了要買輛車，拉著他們到處玩。
　　帥帥是個愛琢磨的孩子，舅舅給買的飛機模型，雖然看不懂說明書，但打開包裝，不一會兒就組裝飛機飛離了地面。
　　100個數以內，加減乘，不消一分鐘就能算出來。
　　晚上躺在床上，周女士偶爾會和兒女嘮叨幾句，“要好好學習才有出息，別像媽媽一樣，一天學沒上，就得做體力活。”
　　這幾天，周女士開始腰疼，每天裝卸廢木料，她做著和男人沒有差別的力氣活。
　　對這個來自河南農村的家庭，一雙兒女是他們夫妻常年異鄉打工的動力。
　　這話讓兩個孩子聽到了心坎里。
　　帥帥跑去責問姥姥：“為啥舅舅小姨都上學了，你不讓我媽上學？”
　　帥帥覺得自己可以做點什麼。他在牆上貼了張紙，上面寫著漢字、拼音、英語，拿根小樹枝一點，“這個是蘋果，英語是apple。”
　　他在紙上抄寫幾個漢字，讓媽媽模仿，寫錯了，他塗掉，嚴肅地讓媽媽“重寫”。
　　父母的虧欠
　　四歲半的浩陽有1米2了，手大腳大，還有一雙元寶耳朵厚耳垂，村裡老人們都說“這孩子將來有福氣”。
　　出事那天，浩陽穿了他最喜歡的牛仔褲和咖色棉鞋。對於穿什麼，他很有自己的主見，牛仔褲要瘦版的，鞋子要咖啡色的，這樣看起來更帥氣。他認名牌，還喜歡戴老爸的墨鏡扮酷。
　　他愛撒嬌，是全家人的開心果，看見爺爺奶奶回家，就抱著親個不停，看誰不開心了，就拽著衣角、捉迷藏逗樂。
　　浩陽的媽媽楊女士覺得虧欠兒子，4日下午，上班的她突然想早點回家，她想在周末多陪陪兒子，而浩陽前一天晚上還嚷著要媽媽摟著睡覺。
　　馮小鋒夫婦更覺得虧欠孩子。
　　出事前兩天是妞妞的生日，前五天是帥帥的生日。
　　2007年1月2日，周女士在良鄉醫院生下妞妞；同年12月30日，她生下帥帥。這對相差不到一歲的姐弟倆，從小到大，幾乎沒有分開過。
　　今年，馮小鋒和妻子忙，還沒來得及過，心裡一直惦記著要補上。
　　兩個孩子每年都要一起過生日，雖然有時不一定會得到生日禮物。但生日晚餐里，肯定有帥帥愛吃的肉餃子，馮小鋒記得，豬肉大蔥餡兒的餃子，帥帥一頓能吃25個。
　　雖然扔掉了女兒的畫筆和書包，但夫妻倆一直保存著自己的念想。
　　這麼多年，不知道換了多少次出租的房子，但周女士都小心翼翼地保管著兩個完好無損的紅色小盒子，盒子里是白紙包著兒女的胎毛，和一小塊臍帶。
　　【寄語】
　　我們都特別想念你們姐弟倆，願意付出一切讓你們回來。——妞妞和帥帥的父母
　　我們都好想你，想你在我們身邊撒嬌淘氣，希望你在那邊一樣開心。——浩陽媽媽楊女士
　　本版採寫/新京報記者 範春旭　　（原標題：污水坑吞噬的童年）